
La tragedia delle antitesi

Prometeo, per Esiodo e per tutta la tradizione mitica antica, è il dio  
dei raggiri, dell’astuzia e dell’inganno. La tragedia Prometeo Incatenato 
racconta un Titano diverso: il Dio che ha nascosto e celato il fuoco,  
ora è colui che rivela e manifesta. Prometeo svela il futuro, i segni  
del cosmo, i segreti della tecnica, insegna agli uomini – prima confusi  
e senza meta – a guardare e a discernere. 
Conosce, dice, sa. Prometeo conosce persino quel segreto oscuro che può 
rovinare il grande Zeus, e che ora può scegliere se svelare o se tenere 
celato con astuzia.
Il Titano parla molto, nella tragedia a lui dedicata. Parla almeno quanto  
il suo antagonista tace: lontano, silenzioso, Zeus prende parola solo 
attraverso i suoi messaggeri, kratos e bia, controllore e funzionario. 
Prometeo invece è al centro della tragedia con la sua enorme, sofferente, 
oscena presenza: un prigioniero a cui rimangono solo parole e dolore. 
Dall’altra parte c’è un dio remoto, nascosto, irraggiungibile: un tiranno 
che tace benché solo di lui si parli. Prometeo – ribelle e vittima –  
scaglia minacce al cielo, ma nessuno risponde. Zeus, dall’alto dell’Olimpo, 
scaglia punizioni sulla terra e sprofonda Prometeo nel fondo del Tartaro, 
l’abisso sotto l’Ade, ai suoi antipodi.
Prometeo Incatenato è una tragedia di antitesi, di opposte e simmetriche 
visioni, una lotta di due giustizie irriducibili, che si scontrano con 
un’opposizione binaria senza fine. 
Prometeo è un Titano antico, figlio della terra, non ha bisogno di 
rivendicare la sua sovranità; proprio per questo è capace di compassione. 
Zeus è invece un tiranno giovane, feroce, incontentabile. Il suo potere  
è recente: come ogni tiranno, per ottenere il trono ha dovuto uccidere  
un altro re. La smania di potere assoluto, ci insegna la tragedia, fa 
scordare ogni principio di giustizia. Il sangue e il linguaggio di Prometeo 
sono antichi, ma parlano al futuro, lo prevedono, lo plasmano.
Prometeo è un dio filantropo, un partigiano dei mortali, un anti-dio,  
un Titano disposto a scontrarsi fino alla fine con una potenza uguale  
e contraria. A guardarli, dalla platea, gli uomini, creature mortali  
che vivono un giorno. 
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L’alter ego di Prometeo: Io

Prometeo insegna a non aver paura, ma non al prezzo dell’ignoranza. 
Prometeo svela, perché sapere rende più forti. Davanti a Io, la fanciulla 
dalle corna di vacca, per un momento il Titano esita perché ha 
compassione. Io è figlia di Inaco, un ruscello pietroso nei pressi di Argo,  
Io è acqua, l’archetipo della nascita e del sesso. Era, gelosa di Zeus 
innamorato, impone alla giovane sacerdotessa Io una metamorfosi 
animale: Io è una vittima – proprio come Prometeo – della crudeltà 
sfrenata dei nuovi dei. Ma Io è una vittima desiderante, punta dal tafano 
invisibile del desiderio, dalla brutalità e della violenza cieca che il 
desiderio può esercitare: perde i contorni di sé, non distingue se stessa  
dal suo istinto.
Prometeo è tutto consapevolezza, intelligenza, potenza immobile  
e cerebrale. Io invece è tutta corpo e tutta movimento. Inseguita 
dall’insetto, mugghia e geme, scalpita e sanguina, prova orrore per il suo 
corpo e per il mondo. Il dolore rende Prometeo lucido e deciso, la tortura 
corporea di Io la rende annebbiata, cieca, come gli uomini quando  
non avevano il fuoco.
Percorre, davanti agli spettatori, il cerchio dell’orchestra come ha 
vagabondato per il mondo, correndo inseguita per oceani e continenti: 
Eros e Thanatos si scaraventano su di lei, senza lasciarle possibilità di 
scelta. Prometeo le svelerà il futuro, il lungo e doloroso itinerario che  
la aspetta: ha compassione di lei, ma manifestare il vero ai mortali è il suo 
compito di Titano. Io uscirà di scena proprio come è entrata, urlando e 
muggendo. La fanciulla con le corna di vacca diventerà la sposa mistica  
di Dio e gli darà un figlio, archetipo della riconciliazione. Ma il prezzo  
per la riconciliazione cosmica è il dolore di Io, una ferita che non smette di 
sanguinare, simbolo di una sofferenza che non può avere compensazione. 
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