Qualche anno fa, durante un trasloco, ho ritrovato un vecchio proiettore e centinaia di diapositive che raccontavano la vita di mio padre dagli anni ’60 agli anni ’90: immagini della sua infanzia fino alla sua prematura scomparsa. Sfogliandole, ho iniziato a ricostruire una fantasia su un padre che non ricordo, scoprendo che quella memoria immaginata mi faceva sentire meno solo, meno vuoto. 
Qualche anno fa, la perdita di mia sorella ha segnato profondamente la mia vita, aprendo nuove domande. Cosa accade quando qualcuno che amiamo ci lascia? Come costruiamo il ricordo? Possiamo sostare nella memoria, modificarla per trovare conforto? E il dolore, che ruolo gioca? Si trasforma o rimane immutabile? Col passare del tempo, il dolore sembra attenuarsi, ma in realtà il tempo non passa, siamo noi ad attraversarlo? 
Con questi interrogativi, sono tornato in soffitta, dando inizio a una nuova ricerca artistica, sentita subito come necessaria per esplorare il lutto attraverso linguaggi molteplici. Da qui nasce uno spettacolo ibrido: una combinazione di composizione sonora dal vivo, performance, installazione visiva e poesia. Questa varietà riflette la complessità del sentimento che indago: un dolore profondo eppure pieno di luce. Non è uno spettacolo sulla morte, ma una celebrazione della vita e di chi resta. Una dedica. Vuole essere una festa, un luogo di riflessione sul fatto che tutti noi siamo sopravvissuti: a persone care, a un’infanzia dissolta, a paesaggi perduti. La perdita non è solo privazione, ma può trasformarsi in un luogo da abitare, in una terra lontana che definisce chi siamo.
Anche il corpo è custode della memoria. In scena, diventa esso stesso un luogo in cui il ricordo si manifesta attraverso movimenti, gesti e spazi che aprono squarci sull’intimità del dolore. Questo dialogo fisico è accompagnato da paesaggi sonori che agiscono direttamente sulla struttura corporea, perché il suono non è solo percezione, ma materia che ci attraversa e modella. Ogni ricordo è anche una perdita, e siamo fatti di queste assenze: costruiamo la nostra identità attorno allo spazio di ciò che abbiamo perso.
La scena diventa così duplice: un campo da gioco e una sala operatoria, in cui celebriamo ciò che non c’è più ma che continua a definirci. La memoria non è soltanto individuale; è collettiva, universale, e forse il suo simbolo più forte è l’acqua. L’acqua, che scorre ovunque, trascina con sé frammenti di tutto, portando con sé una storia infinita di trasformazioni. In un ciclo perpetuo, nulla si distrugge, tutto si trasforma.